Kolumni: Hukattuja hanskoja ja täishampoota

Antti Kanto

Vanhemmuus on odotusajan hämmennys ja synnytyssalin haju. Se on epiduraalin pistos, ilokaasu ja kipu. Kirjahyllyllä surusta muistuttaa harmaa enkelipatsas. Vanhemmuus on vastasyntyneen lämpö ihollani.

Vanhemmuus on huonosti nukuttuja öitä ja einesruuan jämät paistinpannulla. Se on hyvin alkanut peli-ilta ja kaaos - riitaa säännöistä ja arpakuution täpärä väistö. Vanhemmuus on valuvia nesteitä ja hukattuja hanskoja. Se on iloa lukemaan oppimisesta ja uimataidosta: ylpeyttä ja onnenkyyneleitä.

Vanhemmuus on täishampoon hajua ja sota kihomatoja vastaan. Se on lopetettuja harrastuksia, lomakkeita ja vanhempainiltojen unohtelua. Se on uskottelua läksyttömästä päivästä ja kouluun jääneitä kirjoja. Vanhemmuus on tsemppiviesti opettajalta ja hyvä sanakoetulos. Se on riita kännykästä ja hellyttävä viesti lapselta.

Vanhemmuus on oman ajan puutetta ja ikävää lasten luo. Se on helpompien aikojen odottelua ja hetkestä nauttimisen vaikeus. Vanhemmuus on paiskottuja ovia, muuttoapua ja eroikävää. Se on iloisia perhekuvia, kateutta somessa ja vertaamista muihin. Se on huolta rahanmenosta, toistuvasti rikkoutunut mopo ja liian helposti irtoavat kettingit. Vanhemmuus on tyhjä talo ja hiljaisuus.

Vanhemmuus on muistoja lapsuudesta ja oman sisäisen lapsen silittämistä. Se on huolta tulevaisuudesta - yksin jäämisen pelkoa ja syrjäytymisen uhka. Vanhemmuus on oman kylän asioiden ajamista, viidakkorummulle hymähtelyä ja nyrkin puimista kaaharille.

Vanhemmuus on muistoja isästä: paksut sormet, vahva ote moottorisahasta ja äänekäs maiskutus ruokapöydässä. Se on koti-isyyttä, taksilta tulevan eskarilaisen iloa ja kuralammikkoon kaatuva taapero. Vanhemmuus on avun pyytämisen vaikeus ja odotettu saunailta. Se on vertaistukea, makkaraperunat ja naurunremakkaa ylälauteilla.

Vanhemmuus on kuiskailua keittiössä, vaimeaa laulua ja nukkuvaa näyttelevä isä. Se on silittämistä, syliä ja liikutusta kauniista sanoista. Se on pieniä kääröjä ja käsitöissä tehty tyyny. Se on kääretorttu, kuuma kahvi ja kananmuna. Vanhemmuus on maailman vaativin tehtävä ja parasta, mitä tiedän.

Hyvää isänpäivää!

Kirjoittaja on hoitovapaalla oleva kolmen lapsen isä Nurmijärveltä. Isälokero -podcast kuunneltavissa Podplaylla.

Kommentoi

Mitä tunnetta artikkeli sinussa herättää? Ilmaisemalla tunteesi näet toisten reaktiot.